前南聯盟中國大使館的今天

9年前, 我站在廣州街頭等人的時候, 突然遠遠大街上走來聲勢浩大的遊行隊伍, 大部分是大學生, 臉上都很憤怒. 他們走到美國領事館外抗議, 說美國人的導彈擊中了中國駐南聯盟的大使館, 有三名中國記者喪生. 我記得當時我的反應是, 難以置信, 怎麼可能呢? 一個堂堂大國駐外的外交機構會被武力轟炸?

直到今天我真正站在它的面前, 我仍然會覺得很不真實, 因為實在太恐怖. 

因為工作的關係, 我去過很多中國駐外的使館, 咱們的建築總是雖不張揚, 但很得體.大門寬敞, 裡面清新而舒適. 可是我面前的這棟建築是如此的散亂不堪, 那場轟炸好像讓這個地方停頓在9年前的那個瞬間, 再也不可能走進時光的正常隧道, 走不進現在, 也走不進將來. 

當時被震倒的文件柜仍然倒在地上, 那些報紙, 中文的報紙, 有1998年底的北京青年報, 1999年初的人民日報, 參考消息, 這些中國字總是很輕易的把我擊中, 會想起導彈掉下前的那一刻, 使館裡面的工作人員正在幹些甚麼?

上個星期在北京採訪當時的中國大使潘占林, 他說那天是個星期5的晚上,  本來戰爭時期, 貝爾格萊德的電力供應很緊張, 使館依靠自己的發動機發電, 結果那天因為是週末的關係, 大家都要求再多給會電, 讓大家多玩一會. 他答應了, 然後去休息, 結果就聽到一聲巨響. 他衝出去發現使館被轟炸了, 馬上營救館員, 後來才發現一枚導彈直直掉在他的官邸, 因為沒有爆炸, 所以他才逃過一劫留下性命. 

我走到他的官邸, 那個炸彈掉下砸開的大洞旁,不知該如何是好. 我乘坐的車曾經在有街邊炸彈爆炸的巴格達街頭呼嘯而過, 武裝份子的子彈曾經在我們居住的加沙酒店外來回穿梭, 可是這一次, 在這個大洞旁, 我冷汗直冒, 因為你知道,不論你設想的多麼周全, 以為反應多麼迅速, 一旦這炸彈爆炸了, 你就逃不開你的死亡命運, 那是戰爭真正殘酷的地方, 完全的不由分說, 沒有任何邏輯, 你甚麼也沒有做錯, 但你就是要死. 

這邊廢墟, 今天已經被交還給塞爾維亞產權局, 中國使館已經在另外一個優雅的區域重建, 國旗在那裡的陽光下非常美麗. 而這裡, 已經成為流浪者的家, 兩個七八十歲的老人, 就住在原來的大使官邸中, 用硬紙板當做外牆, 為自己遮風擋雨. 而這裡的內牆, 也成為了那些塗鴉者的畫板. 

可是院子里地上, 仍然躺著那條白色的標語, 是用塞爾維亞語寫的索拉納犯下了戰爭罪行, 我們不會忘記1999年3月24日.

現在的中國使館的工作人員很少來這裡, 因為那太痛, 那也曾經是一個家園的崩塌, 是無論美麗的薩瓦河和多瑙河, 無論多麼湍急的流淌, 也帶不走的悲傷.